
La « lettre à ma petite-fille » de Béatrice Delvaux  
pour les dix ans des attentats de Bruxelles 
Le soir des attentats de Bruxelles, Béatrice Delvaux, l’éditorialiste du « Soir » écrivait une 
« Lettre à mon fils, à ma fille », qui avait bouleversé nos lecteurs et nos lectrices. Dix ans plus 
tard, elle écrit à sa petite-fille.  
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Chère petite-fille, 

Le soir des attentats terroristes de Maelbeek et de Zaventem, mon journal attendait que 
j’écrive l’éditorial qui donnerait sa dimension à l’événement. Mais une urgence s’était 
imposée à moi : je devais viscéralement « accoucher » d’une lettre adressée à mon fils – ton 
papa – et au-delà, aux enfants des adultes de ma génération qui n’avaient jamais imaginé 
confronter leurs « petits » à des corps déchiquetés et des chairs explosées à deux pas de chez 
eux, au centre de Bruxelles. 

Dans cette lettre, je demandais pardon à ton papa de l’avoir abreuvé durant vingt ans de 
mensonges, avec pour seule et unique excuse d’y avoir cru moi-même, lui vendant « ce 
monde comme celui des possibles, du grand voyage, des espaces qu’il allait pouvoir arpenter 



et des peuples qu’il allait rencontrer. » Moi, qui étais certaine jusqu’à cette journée tragique et 
assassine, que nous lui avions épargné la guerre, que nous avions enterré les démons qui 
avaient fait les camps de concentration et les génocides et érigé, entre lui et le monde, un mur 
en forme de promesse : « Plus jamais ça ! » Dix plus tard, en ce 22 mars 2026, je ne 
changerais pas un mot à ce texte. Pire, et le constat est terrible, il est plus vrai et évident que 
jamais. Car depuis ces attentats terroristes en plein Bruxelles, la guerre a (re)débarqué sur le 
sol européen, nos pays se réarment, le service militaire est de retour et le réchauffement 
climatique menace nos existences plus fort et plus vite que jamais. 

Les extrémismes et les populismes arrivent, eux, au pouvoir, fragilisant l’existence du projet 
européen, de la démocratie américaine et de la paix, tout « simplement ». Les Juifs sont à 
nouveau pourchassés, mais aussi ceux et celles qui sont d’une « autre origine », au nom de la 
« préférence nationale » ou du « trop-plein » d’étrangers. Quant aux droits décrochés de haute 
lutte pour les homosexuels et les femmes, ils sont remis en cause à travers le monde. 

La peur du basculement vers l’inconnu, ou d’un changement de régime n’est plus seulement 
une fiction imaginée par l’écrivain américain Philip Roth dans Le complot contre l’Amérique, 
mais c’est devenu notre présent avec à Washington, désormais autant qu’à Moscou, des 
présidents qui font exploser la raison, le droit, la démocratie et la paix dans le monde. Et donc, 
aujourd’hui, dix ans plus tard, ces excuses, je te les présente à toi, petit bout de vie plongé 
dans ce chaos. Et je te dis mon immense chagrin, qui devient angoisse certaines nuits. 

Qu’avons-nous raté ? Qu’ai-je raté ? 

Tous ces rendez-vous que je me suis fixés depuis mon enfance, mon adolescence et surtout 
depuis ces quarante années passées, la plume à la main, à vouloir servir les valeurs qui étaient 
aussi – quelle chance j’ai eue ! – celles du journal qui m’a fait grandir et m’a portée, autant 
que protégée, de la cruauté du monde mais aussi de mes propres lâchetés. Ces valeurs que 
nous avons défendues durant 40, 50, 60 ans, pour la démocratie contre les extrémismes, pour 
l’égalité contre les exploitations, pour le pluralisme contre l’obscurantisme, au nom du « plus 
jamais ça » que nous avions reçu en héritage et qui est soudain balayé, rasé, liquidé. Par le 
déclenchement de la guerre en Ukraine, par l’abominable attaque terroriste du Hamas sur 
Israël le 7 octobre 2023. Par les exterminations du peuple palestinien par l’armée israélienne à 
Gaza, et il y a quelques semaines à peine, par cette attaque déclenchée sur l’Iran et dont 
certains craignent qu’elle provoque la troisième guerre mondiale. Par la réélection au pouvoir 
d’un président foutraque qui fait glisser les Etats-Unis dans le mensonge, la négation de la 
science, la chasse aux sorcières, la haine de « l’autre » et la destruction de la liberté 
d’expression. Par la domination d’oligarques et leur usage abusif de technologies qui créent 
les vérités alternatives et la polarisation. 

La loi du plus fort régit de nouveau le monde. Ton monde. 

Petite-fille, 

Je me retrouve au bas de cette terrible montagne. Je n’ai pas les solutions, juste ma plume et 
surtout, les épaules de tous ceux et toutes celles qui sont là comme moi, pétrifiés, mais qui se 
disent qu’ensemble, nous allons tenir bon. Et que nous devons traverser la mer, armés de ce 
bouclier des valeurs auxquelles nous croyons et que nous devrons protéger. J’ai souligné, 
entouré, surligné les mots de mon confrère et compagnon de route, Pierre Haski, dans son 
dernier livre testament La fin d’un monde où il nous exhorte : « La défense de la démocratie et 



des libertés n’est pas qu’une incantation. Après avoir parcouru une bonne partie du monde 
pendant un demi-siècle, croyez-moi, elles valent le coup d’être défendues. Quand tout 
s’écroule autour de nous, c’est le seul combat qui compte. » 

Oui, j’ai peur pour toi. Mais je ne peux pas m’y résoudre. Je ne veux pas y succomber. Te 
voir, te toucher, t’embrasser me rappelle la force de la vie, et m’enjoint de te transmettre 
l’espoir mais surtout cet impératif : sois émerveillée, sois gaie ! Pas par naïveté, innocence ou 
déni mais parce que la gaîté est une façon d’affronter la vie avec courage. J’ai récemment fait 
miens les mots du chanteur et poète Arthur Teboul (Feu ! Chatterton), devenu papa à son tour. 
Des mots adressés aux enfants – et petits-enfants – que nous avons la folie de mettre au 
monde et donc l’obligation de porter, et surtout d’accompagner vers le bonheur. Nous les 
chanterons ce soir, au bord de ton lit. Et oui, mille fois oui, petite-fille, 

 


